Escrever sempre foi algo natural para mim. Há quem diga que é um prazer – para alguns, o maior. Ou que é uma necessidade. Que é aquilo que se quer fazer para ganhar a vida, que é aquilo em que se sai melhor. Não me lembro de já ter dito algo assim.
Comigo, escrever sempre fez parte – da rotina, do dia, do raciocínio, de mim. Sempre foi a melhor forma de conseguir uma boa nota na escola, ou de pedir desculpas quando estou errada, de mostrar o meu lado da história, de contar uma história.
Para mim, escrever é quase uma extensão do pensamento, porque é na palavra escrita que materializo melhor o que se passa na minha cabeça. Invejo quem sabe fazê-lo através do desenho ou da fotografia, por exemplo. Quando era menor, adorava desenhar, mas sempre acabava colocando títulos e legendas nos meus desenhos, porque para mim sempre faltava “dizer alguma coisa”. Tem gente que sabe fazer diferente, tira uma foto, faz um rabisco, e está tudo lá, a pessoa por inteira. Só senti isso, até hoje, através da escrita.
Mas não, ao longo de alguns bons anos já escrevendo, não sou daqueles que falam “preciso escrever ou eu morro”. Outro dia li um texto maravilhoso da Eliane Brum em que ela dizia o contrário: ou ela escreve, ou mata.
Essa urgência, que eu quase invejo, nunca foi minha. Por outro lado, quantas mágoas eu só consegui dissipar escrevendo? Cartas e mais cartas que escrevi para mim e para outros, muitas das quais nunca entreguei. Quando não escrevo sobre alguma angústia, parece que ela não vai embora - e eu ainda invejo a urgência alheia! Tá certo, mas acho que todos somos urgentes quando se trata de angústia.
Penso de novo na Eliane Brum, ao se definir como repórter: “sempre foi algo profundo, definitivo de mim”. Eu não sei se sou repórter, não sei me definir: todos os dias redescubro quem eu sou, a cada dia. Escrever muitas vezes não me esclarece nem ajuda em nada (muitas outras sim, mas não sempre), não me impede de cometer algum crime, e ainda não me arranjou um bom emprego. Mas, mesmo assim, eu escrevo.
Escrever, pra mim, não é urgente, não é necessariamente saudável, nem bom, nem ruim, não é o que eu sempre quis fazer da vida – ao menos não só isso. Mas é o que eu faço. Não sei por que, mas isso sempre fez parte de mim. O que eu sei é que sei escrever. Vai ver é por isso que eu escrevo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário